compute:古老的计算之道
作为计算机和网络普及的今天,电子商务变得非常发达,人们在通过电商平台进行购物消费,已经非常普遍。我们可以注意到电商平台上的商品,通常会提供一个折扣价,所谓折扣,英文叫作discount。
- discount n.折扣 v.打折扣,打折,减价
折扣的折和折损的折,是同一个字,和减损有关,打折,本质其实是一种减价行为,通常是一种促销形式,是所谓优惠的一种,大白话就是少要点钱卖给你。
所谓少要的那点钱,按西方人的说法,叫作“原先计价、现在不计价的部分”,也就是从原先的商品价格中扣除的部分,就是所谓的折扣,英语单词 discount,所表达的正是这个意思,或者这就是所谓 discount 的本质或底层逻辑。我们来看一下 discount 这个单词的结构,也就一目了然了:
- discount = dis-否定前缀 + count 计算 = 字面义:指不计算在内的价格部分 = 折扣
非常有趣的是,discount的词根部分 count,其实也是一个单词,而且和词根count的含义大体相同,所以,count也可以说是一个自由语素。
- count v.计数,把…算入或计入,计算或清点总数
词根count-(计数,计算),例词:
- counter n.电子计数器;柜台*
- account n.账户,账号
- accountant n.会计,会计师,财务人员
- accountability n.责任,义务
- discount v./n.折扣,打折
- countable a.可计算的,可数的
- uncountable a.不可数的
- recount v.重新计数,重新清点
- countless a.无数的,数不胜数的,不计其数的
- countdown n.倒计时,倒数读秒
- miscount v./n.算错,数错;计算误差
但是,其实count是一个复合词根,它的内在逻辑和单词compute(v.计算)是一样的。
- compute v.计算 //= com-共同,一起 + put-认为、思考、计算 + e = 放在一起共同考量 = 计算
- computer n.计算机 //= comput(e) v.计算 + -er表物
count的结构,我们可以这样来拆解:
- 词根count- = con-(com-)共同,一起 + -ut(=put-) 认为、思考、计算 = 计算、计数
所以,我们可以将单词或词根count,看成是comput(e)的变体或变形,它们的本质是一样的。也就是说,count是一个复合形式的词根,它的更底层的词根是put-,这个词根put-,通常表达“认为、思考、计算”这样的一类含义。
词根put-思考、计算:
- compute v.计算
- computer n.计算机
- computable a.可计算的
- dispute v.争论,反驳 //= dis-否定 + put-思考->思想、想法 + -e = 字面义:不同或相反的思想观点 = v.争论
- repute n.名声,声望,名誉 //= re-反复 + put-思考、盘算 + -e尾素 = 人们反复盘算的大抵不是名就是利 = 名声
- reputation n.名声,美名
- impute v.把…归咎于 //= im-在内、进入、在…上 + put-认为、思考、计算 + -e尾素 = 认为内因或根本原因在于,把…(错误原因、责任)…计算在某人头上 = v.归咎于
- depute v.委派…为代表;把…委托给 //=de-向下、离开 + put-认为、思考、计算 + -e尾素
可是,为什么词根put-,会表示“认为、思考、计算”这样的含义呢?
事实上,从词源或字母象形的角度上看,词根put-来自拉丁语方向,它最初的含义,是指“剪切、修剪、整理”一类的含义,这和它的首字母P的形象,有着一定的内在联系。
英文字母P,象形,最主要的,就是人手掌的形象,又或者脚掌的形象,主要给人的印象,就是摊开后给人以平整的感觉和片状的形象,所以P,基于“手掌”或“脚掌”的基础义涵,可以引申出手、脚,行走、追逐,放平、摆放、铺设,平整、水平,或者片状、片状之物等等一类的含义,比如:palm表示手掌;plain,表示平原;而plate,所谓飞机,字面含义就是指由平整的木片组装起来一种飞行机器,和最初发明创造飞机时的工艺和造形有关;pave则表示铺设之义(本质上是指平放),pavement人行道,字面义显然则是指铺设过的道路,之总,这样的示例不胜枚举,不过它们都字母P,也就是最初手掌的形象有关。
而词根put-最初表示“剪切、修剪、整理”一类的含义,也和手掌的形象有关,因为所谓修剪,通常是指使用斧头、刀片一类的工具,对树枝进行砍切这样的动作,斧头、刀片和人的手掌是相似的,因为它们通常整体上或切口部分是平整的或片状的,和人的手掌挥动时一样,是一种砍切的动作。事实上,人的手掌,在武术中,也通常用于模拟斧头一类的武器和劈砍一类的相似动作。
所以,词根put-,从本质上讲,是由首字母P-象形起义,表达”手掌“之义,引申刀斧之形象和劈砍动作义,并进一步引申出”修剪、整理“一类的义涵。
那么,为什么词根put-会由最初的“剪切、修剪”这样的含义,衍生出或演变为“思考、计算”这样的义涵呢?
这是因为,人的思考和园艺中的剪枝或修剪的行为,有着异曲同工之妙。
事实上,人类思考的本质,不过是人认识活动的一种表现而已。人对事物的认识活动,则是所谓去粗取精、去伪存真的过程,是追求真相、真理的过程,表现形式上,其实是一个做减法的过程,最终达到抓住本质、认识真理,找到解决方案和完美事物的目的和目标。
所谓做减法,中文“思虑”一词可以说表达得就非常生动准确,我们可以将思虑的虑字,看成是“过虑”的虑字来理解,而不是焦虑的虑来看待。即人的思考的过程,正是不断过虑不必要的、不相关的以及错误的内容和思想观点,而是终达到正确认识事物、找到有效解决问题的办法的。这和园艺活动的对花草树木进行修剪、剪枝的行为是非常类似的。所以,如果你能理解到这一点,理解到我说的,园艺修剪和人的思考活动的本质都是在做减法,它们的目的,一般地讲,也都是为了完善事物,达成特定目的,那么,你也就能很好地理解为什么put-可以从表达“剪切”的义涵,最终演变成“思考、计算、认为”一类的含义了。
最后,可以这样说,compute(v.计算)/computer(n.计算机)这样单词的核心要义,在于词根put-(思考,计算),而put-的本质或底层逻辑,可以用一个汉字来表示,就是【片】,这个片字和词根put-的pu-,可谓音义相通,这个片字就是片状的片、刀片的片、切片的片,它可以是一个名词,也可以看成是一个动词,就是片面皮的片,将面团儿切成片状的片,它最底层或根源性的起点,就是字母P,即像刀斧般的那只手掌,又或者,你直接将compute/computer中的字母P,看成是一把斧子,也是完全可以比形赋义的,即这样的解释也是浑然天成的,不是吗?大刀阔斧,不断去粗取精、去伪存真,不断合并计算,达到最终结果。
原拉丁语词根put-作为“砍切、剪切、修剪、整理、清理”一类的含义,在现代英语中已经比较少使用了。但是,也不是没有,比如amputate(v.截肢)一词中,词根put-就保留了这样的含义:
- amputate v.截肢,截(肢);切断;砍掉 //= am-(=ambi-) 周围、周边、四周 + put-砍切、剪切、截断 + -ate 动缀
- amputation n.截肢 //= amputate v.截肢 + -ion 抽象名缀
另外,需要注意区分的是,还有一个同形异义的词根put-,表示“放、摆放、放置”,如前所述,从字母象形的角度上讲,它也是来自首字母P,象形,手掌,引申出放置、摆放一类的含义。
词根put-(放),例词:
- put v.放
- input v.输入
- output v.输出
确切地讲,这个put-,应当归于自由词素一类,可视为是词根pos-/pon-的变体;当然,这已经是另外一个话题了,我们不再展开。