【读书笔记】《鲁迅传》
无法直面的人生：鲁迅传
童年与早年教育（1881-1894）
鲁迅原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，又字豫才。1881年9月25日，他出生于绍兴一个大户人家。他的祖父周介孚是翰林院中书，在京城任职，属于标准的京官。家族拥有四五十亩水田，在当地颇有影响力。
鲁迅约6岁开始启蒙读书，后进入三味书屋，跟随寿镜吾先生学习《论语》、《孟子》、《尔雅》、《史鉴略》，并阅读诗歌如白居易、李白、杜甫的作品，以及《西游记》等。从阅读顺序可见，家人对他教育温和，先从故事和历史入手，以激发兴趣，而非硬性灌输。
童年鲁迅可爱、体面、聪明，受人喜爱，长相俊俏。他曾买过一本不太正经的书《花经》，父亲发现后未加责罚，还归还给他，显示家庭环境宽厚。但他也顽皮：在三味书屋，先生出对联“独角兽”，同学问他，他建议对“四眼狗”（暗讽戴眼镜的先生），导致同学被罚。
他喜欢读杂书，如《山海经》、《封神演义》、《荡寇志》，并描摹绣像。十三四岁时，喜欢编造童话，与弟弟分享。8岁时，小妹妹夭折，他独自在五猖庙哭泣，显示内心柔软、善良、不喜报复。即使家道中落后，他对宗族长辈仍保持有礼有节的态度。
家庭变故与家道中落（1894-1898）
13岁时，家庭遭遇巨变：祖父周介孚卷入科场行贿案，起初躲藏，但清廷抓捕全家男性。周介孚最终自首，入狱杭州。家庭失去俸禄，还需巨额打点费用。父亲周伯宜受打击，突吐血，身体急转直下。
鲁迅回忆童年时，常批评中医：为父亲求医，中医要求奇特药引如“原配蟋蟀一对”。作为长子，他出入当铺和药铺，当掉家产。母亲温和，将陪嫁变卖。父亲性情变差，鲁迅尝尽世态炎凉：昔日受尊崇如王子，今被视作乞丐。绍兴（S城）的冷漠反复出现在他的作品中。
30年后，他对许广平说：“尝尝也好，因为更可以知道所谓亲戚本家是怎么一回事，知道世事可以更加真切了。”在广州，他对青年学生解释憎恶现实社会的原因：童年家变让他看到社会的非人本质。这次变故对他心理冲击巨大。
求学与留学日本（1898-1909）
鲁迅曾参加科举，500人中考第137名，有潜力，但家贫且有弟弟周作人、周建人。绍兴人出路为经商或幕僚，但无本钱和人脉。他选择免费的南京江南水师学堂，改名周树人。
学校教师素质低，如将“钊”读作“钩”，称地球分东、西半球。鲁迅嘲笑老师，两次记大过，转学至南京矿路学堂（1899年）。1902年，考取官费留学日本，先入东京弘文学院学日语，后转仙台医学专科学校学医，但未毕业，不辞而别，返回东京。在日本待7年多，感受到中国人屈辱。
他说：“一个人罚到了自己打自己的嘴巴，就难保别人不来打你的嘴巴。”清国留学生不争气，让他产生此感。在仙台，上课间放映电影：日本军人砍杀中国人，围观中国人麻木，日本同学议论中国必亡，让他深受刺激，几乎无朋友。但有善意的藤野严九郎（《藤野先生》），提供帮助。离校时，甚至不通知少数好友。
在日本早期（1902-1903），鲁迅积极参与革命：眼界开阔，读林纾小说集（文言译本）、梁启超《时务报》、严复《天演论》、《法意》。推荐弟弟读逻辑书。《天演论》的进化论给他希望：历史非循环倒退，而是进步，从猿到人。他剪辫子，讨论救国，认为大清缺“诚”（敬业）和“爱”（关爱社会）。
他写诗：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”立志革命，随身带刀，练柔道、武术。翻译安特列耶夫小说，读尼采《查拉图斯特拉如是说》。思想矛盾：受中西教育影响，既轻蔑大众，又欲启蒙如普罗米修斯。
加入光复会（核心浙江人，领头陶成章）。徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭失败，激发仇恨。组织选鲁迅回国刺杀，他同意，但问“老母谁赡养”，被劝退。这事影响大：他无法无条件相信组织，人性复杂。多次对许广平说，他看事太仔细，多疑虑，不能勇往直前。
1906年，母亲安排婚姻，与朱安（传统女性，裹小脚、不愿读书）。鲁迅要求退婚或放脚、进学堂，均拒。母亲称病危骗他回国，婚礼配合（戴假辫），但第三晚分房，第四天返日。朱安与他无性婚姻，一生相伴。
在日本办杂志《新生》，失败。发表文章，译外国小说，与周作人出版《域外小说集》，印1500册，仅卖100册。1909年8月回国谋生，负担重。
回国教书与辛亥革命（1909-1918）
回国后，在浙江两级师范学堂教生理学和化学。照片潇洒，西装领带。教化学时，学生恶作剧点燃氢气瓶，让他绝望于国民性。一年后离职，任绍兴府中学堂学监，不久辞职，四处求职。
1911年辛亥革命，王金发任绍兴都督，任鲁迅为山会初级师范学堂校长。他拼命工作，印报纸，带学生游行。但学校无钱，王金发收买报纸、砸报社，让他失望。
1912年，任南京临时政府教育部社会教育司第一科科长，后北京教育部佥事13年。住绍兴会馆，努力工作，筹办历史博物馆。但袁世凯时代，同僚赌嫖保职，他不从，转抄古碑、读佛经、墓志。养成不修边幅习惯：胡子拉碴，大棉袍。婚姻喻为“慈母设下的毒药”。刻章“俟堂”（等死）。在北京独居7年，颓废。
新文化运动与呐喊（1918-1926）
1915年，陈独秀办《新青年》，钱玄同邀鲁迅投稿。他说：“假如一间铁屋子……惊起几个人，使不幸少数者受临终苦楚，你倒以为对得起他们吗？”钱玄同答：“不能说绝没有毁坏铁屋的希望。”这成《呐喊》来源。
1918年起投稿小说、诗歌、杂文。小说如《狂人日记》、《孔乙己》、《风波》、《白光》、《阿Q正传》，揭露吃人本质、愚昧、革命脆弱。入选课本，一举成名。称导师、棋手。任北大讲师、教授，创《语丝》、《未名社》、《莽原社》。
但鲁迅无陈独秀信心，思想黑暗，戴面具呐喊。1925年对许广平说：“我所说的话常与我所想的不同……思想太黑暗。”公开写：“人生多苦心，而人们有时却极容易得到安慰，又何必吸一点笔墨，给多长些孤独的悲哀呢。”冷眼热心结合。
4年写10多篇小说：《狂人日记》揭吃人；《孔乙己》显冷酷；《风波》讽革命；《白光》悲文人；《阿Q正传》透国民灵魂。
冲突与笔战（1924-1926）
名声大，笔墨官司多。1925年，北京女子师范大学学生弹劾校长杨荫榆，鲁迅支持，与许广平等通信。公开联名反对杨。章士钊撤职鲁迅，他控告胜诉。
318惨案：段祺瑞卫队枪击学生，鲁迅称“民国以来最黑暗一天”。通缉名单有他，躲德国医院仓库。诟病：爱当官（知识分子耻辱）。但经济压力大，《娜拉走后怎样》强调经济独立。
家庭决裂：1919年全家北京住八道湾11号，周作人妻羽太信子当家，鲁迅交薪水。但羽太不知节制，1923年7月冲突，周作人决裂。鲁迅迁砖塔胡同，大病。300多封信中断。
对群众失望：刘和珍鲜血，群众一哄而散。“散作论”：看热闹而已。鬼气（抑郁）缠身。1927年：“文学是最不中用的……有实力的人并不开口，就杀人。”
写小说驱鬼气：《孔乙己》最爱，散文笔调哀伤，受少年影响。《在酒楼上》描述鬼气：吕纬甫似鲁迅，结尾摆脱走向清爽世界。
1926年写《朝花夕拾》，回忆年少：纷扰中寻闲静，生涯无聊。
爱情与南下（1925-1927）
1925年，许广平（比鲁小近20岁，有才华）表白。鲁迅纠结，受封建影响。1926年，林语堂邀厦门大学任教（400元/月）。与许南下，但约定分开两年冷静。
11月信试探三条路，许勇敢回信激励。鲁迅决断：“对于名誉地位什么都不要，只要妖蛇鬼怪就够了。”1927年1月广州中山大学，与许公开（但称秘书）。逃旧婚姻20年。
但左顾右盼：对外称助手，蜜月遮掩。朋友信劝澄清风闻，他顶压。1929年许怀孕5月，才告知姑母。表现生命意志，但显软弱、对传统认同。
在广州：国民党415大搜捕，鲁迅倡保学生，无响应。见年轻人成刽子手，失望。1927年9月离广州，经香港到上海。
上海生活与晚年（1927-1936）
上海发牢骚：应酬多，不能静书。北新书局欠版税，打官司。邻居噪音、小孩骚扰，搬家。大病。1928年春末回北京，喜欢北京空气。
《华盖集》：华盖运罩住，碰钉子。局外人感，脾气坏。与林语堂、钱玄同吵架绝交。自认神经过敏，总疑藏东西。
政治漩涡：1930年通缉，四面闹。参加中国民权保障同盟。1931年国民党杀柔石等5人，怒斥“灭亡中的黑暗动物”。杂文集被禁。半秘密生活，书架木箱随时逃跑。街上不与许同侧。
同情革命：中国将来工农天下。感兴趣苏区，会见陈赓，计划写红军小说。“革命有血有误会，但有婴儿。”
1933年后不愿冲锋，写杂文、研究。1936年感慨想歇歇。离不开许广平，烦躁。喜欢孩子，但有时生气。
1936年9月：怨敌多，不宽恕任何人。见史沫特莱，瘦至38公斤。美国大夫：欧洲人5年前死。4-9月写《我的第一个师傅》、《这也是生活》、《死》、《女吊》。10月18日气喘发作，19日晨逝世，享年56岁。
遗言（杂文《死》）：
- 不得因丧事收任何人一文钱（老朋友除外）。
- 赶快收敛、埋掉、拉倒。
- 不要做任何纪念的事。
- 忘记我，管自己生活——否则真是糊涂虫。
- 孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
- 别人应许给你的事物，不可当真。
- 损着别人的牙眼，却反对报复、主张宽容的人，万不可和他接近。
结语：鲁迅的意义
鲁迅一生是绝望的抗战。20世纪中国人用乐观主义麻痹自己，鲁迅显示正视命运的重要性。留下《鲁迅全集》，建议阅读小说、散文、诗，体会面具下呐喊，冷眼热心。