第二章：软盘里的90年代

 

东京云巢数据中心的冷却塔像钢铁巨怪般吞吐着白雾。苏夜戴着防静电手套，将软盘插入特制的USB转接器。老式软盘转动的咔嗒声中，林渊闻到一股陈年电子元件的焦糊味——那是祖父工作间的味道。

 

「这是MS-DOS 6.22格式。」苏夜的指尖在键盘上飞舞，终端窗口跳出绿色的目录树，「根目录下只有两个文件： NW.BAT 和 README.TXT 。」

 

王大锤凑过来，嘴里的合成咖啡差点喷在屏幕上：「NW？难道是...」

 

README.TXT 的内容只有两行，字体是过时的「四通利方」：

 

女娲补天计划 v0.1

 

——献给关中村永不熄灭的灯泡

 

林渊点击 NW.BAT ，显示器突然全屏播放一段黑白录像。画面里是90年代的关中村电子市场，穿皮夹克的程序员们蹲在地上倒卖5寸软盘，背景音里混杂着「GreatWall机要不要」的吆喝和BP机的滴滴声。

 

镜头突然晃动，对准一个戴圆框眼镜的年轻人——正是二十年前的祖父。他压低声音说：「老鬼说，咱们写的不是代码，是牢笼。可你看这些人，」他指向熙攘的人群，「他们连牢笼的门朝哪开都不知道。」

 

画面切换到一间昏暗的办公室，墙上贴着《大众软件》海报和「网络就是计算机」的标语。祖父和另一个穿黑风衣的男人并排坐在386电脑前，后者的侧脸让林渊心脏猛地一跳——监控里的「幽灵」！

 

「这是...老鬼？」苏夜指着屏幕。

 

老鬼叼着烟，手指在键盘上敲击出一行FoxBase代码：「鸿生，你想过没有，要是把社会比作一个程序，bug最多的模块是什么？」

 

祖父往烟灰缸里按灭烟头：「人性。所以我们需要『女娲补天计划』，用代码模拟人性漏洞，提前修补。」

 

录像突然雪花纷飞，最后一帧是老鬼在键盘上比出「V」字手势，腕间戴着一块老式上海牌手表。

 

「等等。」王大锤暂停画面，放大老鬼的手腕，「这个手表...我在开源社区见过类似的图案。」他打开GitHub，搜索「老鬼」的账号，最新commit停留在1999年12月31日：

 

commit 404d3e2 Author: 老鬼 ＜[e-mail]＞ Date: 1999-12-31 23:59:59 message: 去他妈的代码即牢笼，老子要当越狱者

 

附件是一张黑白照片，正是录像里的办公室，墙上用红笔写着硕大的「DEUS EX MACHINA」。

 

林渊的手机突然震动，收到一条匿名短信：八王旗旧货市场，1999年的钟摆。

 

暴雨中的旧货市场散发着霉变的电子元件气息。在堆满CRT显示器的角落，他们找到一个锈迹斑斑的座钟——上海牌，与老鬼腕间的同款。钟摆里藏着一张纸条，祖父的字迹力透纸背：

 

阿渊：如果看到这个，说明我已经去了该去的地方。老鬼不是自杀，是被「他们」逼死的。检查主板电池，密码是她的生日

 

「她」是谁？林渊攥紧纸条，想起祖父书房里从未摘下的褪色日历——1995年4月1日，那个被标红的日期。

 

苏夜突然指着座钟底座：「看这个接口，像是老式调制解调器。」她掏出随身携带的树莓派，尝试连接。三秒后，电脑弹出一个拨号界面，号码是一串熟悉的数字：19991231。

 

拨号声响起的瞬间，整个市场的灯光开始明暗闪烁，仿佛在模拟某种古老的通信协议。王大锤的键盘自动输入一串指令，打印机吐出一张热敏纸，上面是乱码中夹杂的中文：

 

重启...漏洞...内核...404

 

林渊的后颈剧烈刺痛，视线模糊中，他仿佛看见祖父站在旧货市场门口，朝他举起一张软盘，嘴型在说：不要相信数字。

 

当他冲过去时，只有雨水打在卷帘门上的哗啦声。苏夜捡起地上掉落的东西——是一枚老式主板电池，正极刻着「0401」，负极刻着「1965」。

 

「这是...」苏夜突然明白，「祖母的生日？可祖父的结婚照上...」

 

林渊摇头，他从未见过祖母的照片，祖父总是说她在很远的地方。他掏出手机，搜索「1965年4月1日」，第一条结果让他瞳孔骤缩：科研院计算所女程序员沈薇，1965年4月1日出生，1995年4月1日因实验室事故去世。

 

王大锤的声音带着颤抖：「我查到了『女娲补天计划』的下落。2000年互联网泡沫破裂时，所有相关资料都被封存进...」

 

「硅谷大厦的地下三层。」林渊握紧主板电池，想起大厦里那个禁止进入的区域，门口挂着「技术遗产部」的生锈铜牌。

 

暴雨中，三人对视一眼。远处的云巢数据中心突然亮起诡异的红光，像是某种远古巨兽被惊醒的眼睛。而在他们脚下，老鬼的座钟滴答作响，指针停在1999年12月31日23点59分——那个互联网黄金时代的尾声，也是一切秘密开始的地方。