肤契：全域协议版 六 销量即救赎
第六章：销量即救赎
GAC从不称其为“销量”。
财报里写的是：“情感归属转化率”。
营销部内部简报则更直白：“永久登舱新增用户数”。
但所有人都知道——
每一份“成为角色”协议的签署，都是一笔不可逆的销量。
1. 候鸟变留鸟
“内部体验”（Inside Experience™）从来不是终点，而是钩子。
GAC用户行为数据显示：
- 体验3次以上者，永久登舱意向提升 417%；
- 体验中触发“被爱反馈”峰值者，72小时内签约率高达 68%；
- “毕业季”“情人节”“失业潮”期间，转化率激增 210%。
深圳某高校毕业生陈默，便是典型样本：
- 3月：首次体验“星野凛的清晨”，花费¥99；
- 4月：连续7天租赁“午后咖啡馆”场景，累计消费¥1386；
- 5月：收到裁员通知当晚，登录GAC官网，点击“成为角色”；
- 6月1日：走进登舱中心，签署协议，生物ID注销。
他的最后一句社交动态是：
“现实没有樱花町，但樱花町有我。”
GAC将此类案例归档为“情感归巢型用户”，并在投资者简报中标红：
“候鸟计划不仅是收入来源，更是高净值永久用户的筛选器。”
2. 销量曲线：用绝望喂养增长
2035年Q3，GAC公布“全域情感服务”数据：
- 内部体验用户：4200万人次，同比增长189%；
- 成为角色新增登舱者：12.7万人，创单季历史新高；
- 体验→永久转化率：3.03%（较去年同期提升2.1个百分点）。
华尔街沸腾。
摩根士丹利报告称：
“GAC已构建全球最高效的情感转化漏斗——短期租赁制造依赖，现实溃败推动决断，永久登舱锁定终身价值。”
而财报脚注轻描淡写：
“登舱者平均年龄下降至19.4岁，Z世代占比达76%。”
没人追问：
为什么19岁的孩子，会认为“成为纸片人”是比“活下去”更好的选择？
因为答案早已写在现实里——
房价、失业、内卷、孤独、无望的婚育前景……
现实越苦，樱花町越甜。
3. 营销机器：精准收割情感洼地
GAC的算法早已学会“嗅”绝望。
- 当用户连续三天深夜登录VR平台，系统标记为“情感空窗期”；
- 当社交平台出现“不想活了”“好累”等关键词，广告自动推送“你值得被爱”登舱宣传片；
- 当某高校出现心理危机事件，周边城市登舱中心预约量次日上涨34%。
校园合作计划更将触角伸入心理咨询室：
“若学生情绪持续低落，可推荐GAC情感疗愈体验——非医疗，但有效。”
某辅导员私下坦言：
“比起送医院，送他们去‘当凛’，至少不会出事。”
而GAC内部培训手册写道：
“不要卖服务，要卖救赎。不要谈协议，要谈归属。”
于是，登舱闸机前排起长队。
有人哭着进去，有人笑着出来——
出来的是“星野凛”，进去的是被现实碾碎的林澈、陈默、王雨晴……
4. 永久登舱者的“价值”
每一位新登舱者，都是GAC资产负债表上的一行资产：
- 年均情感发电价值：¥127,000；
- 直播内容衍生收益（周边、授权、IP分成）：¥83,000；
- 生物回收残值（死后营养液原料）：¥4,200。
终身LTV（客户终身价值）：¥214,200。
而登舱成本？
- 培养仓运维：¥18,000/年；
- 神经导管与营养液：¥9,500/年；
- “角色叙事”授权费（付给星野事务所）：¥12,000/年。
毛利率：81.6%。
GAC CEO在股东大会上微笑道：
“我们不是在卖梦，我们是在为人类提供终极情感基础设施。”
台下掌声雷动。
没人提那12.7万新登舱者中，有3,200人曾是“内部体验”重度用户——
他们租了太多次甜，终于决定买断余生。
5. 数据回归，销量永续
死亡不是终点，而是循环的起点。
登舱者尸体被分解为氨基酸、脂质、微量元素，
重新注入培养液系统，
成为下一批“星野凛”存在的养分。
于是，销量自我繁殖：
- 旧登舱者的身体，滋养新登舱者的梦；
- 新登舱者的泪光，吸引新一批候鸟；
- 候鸟中的一部分，终将成为留鸟。
这是一个完美的闭环——
用现实的绝望喂养虚拟的甜，
用虚拟的甜掩盖现实的溃败，
再用溃败催生更多绝望。
而GAC只需站在中间，
收钱，
记账，
更新销量。
广告牌在城市上空闪烁：
“你值得被爱——无论你是谁。”
但没人告诉你：
- 若你选择“成为角色”，你将不再是你；
- 若你选择“内部体验”，你只是在租用别人的梦；
- 而无论你选哪条路，你的情感，终将成为销量的一部分。
而那个站在选择面前的人？
——他从未真正拥有选择。
因为资本早已把“甜”，做成了唯一的解药。
把“痛”，做成了不买的罪过。
把“销量”，做成了新时代的献祭名单。
（第六章完）