第七章：未名湖畔的樱花网关
十月的未名湖飘着薄雾，残荷梗在水中投下蛛网般的影子。林渊攥着樱花花瓣，沿着湖边寻找祖父的踪迹。苏夜背着战术背包，里面装着拆解成零件的EMP手枪；王大锤揣着IBM Model M键盘，键帽缝隙里还卡着驴肉火烧的渣。
「看！」苏夜指向博雅塔，塔身投影着流动的樱花代码，每隔七秒，花瓣会组成祖父的脸。林渊踏上湖边的石舫，鞋底踩到一块凸起的青砖，砖面刻着：H.W 1995.04.01。
当他将樱花花瓣放在砖面上时，石舫突然下沉，露出水下的金属阶梯。阶梯两侧是玻璃幕墙，里面悬浮着90年代的互联网遗物：瀛海威的广告牌、OICQ的企鹅公仔、还有沈薇的工作证，照片上的她穿着白大褂，嘴角微微上扬。
地下三十米是座圆形大厅，穹顶模拟着未名湖的水面，波光中漂浮着无数软盘，每张标签上都印着「樱花计划」。正中央是台老式DEC电脑，屏幕上循环播放《樱花祭》MIDI，音箱里传出祖父的声音：「阿渊，还记得你十二岁那年，我教你写的第一个程序吗？」
林渊喉头哽咽——那是个用BASIC语言写的樱花飘落程序，他花了整夜调试，最后在屏幕上种出一片粉色的雪。
「输入当年的代码。」苏夜递来键盘。
林渊颤抖着敲下：
10 REM 林渊的樱花 20 PRINT CHR$(27);"[31;40m";"★" 30 FOR I=1 TO 100 40 PRINT TAB(RND(1)*40);CHR$(2); 50 FOR J=1 TO 500:NEXT J 60 NEXT I
屏幕突然绽放出像素樱花，每片花瓣都带着当年的调试错误——有的缺了一角，有的颜色偏紫。但当所有樱花飘落完毕，竟在屏幕底部拼出一行新代码：
GOTO 未名湖底
王大锤突然指着玻璃幕墙外：「看！」一群穿着90年代程序员装束的人从水中浮现，他们的身体半透明，能看到皮下流动的代码。沈薇在人群中向林渊挥手，她的白大褂上染着血迹，却带着解脱的微笑。
「他们是...」
「被删除的进程，」祖父的全息影像出现在大厅中央，「沈薇用自己的死亡做测试，证明情感是突破系统限制的关键。阿渊，你的樱花程序之所以有错误，是因为我在里面藏了...」
地面突然震动，无数樱花从穹顶坠落，每片花瓣都是一张记忆碎片：祖父教小林渊敲键盘、沈薇在实验室吃泡面、老鬼在BBS上与人论战。林渊接住一片花瓣，看到的是自己十八岁生日——祖父在他后颈注射芯片，含泪说：「对不起，爸爸只能用这种方式保护你。」
「那不是芯片，」祖父的影像逐渐清晰，「是沈薇的脑细胞提取物，用纳米技术封装的...情感硬盘。」
苏夜的战术背包突然自动打开，露出里面的零件——不是武器，而是她妹妹的骨灰盒，盒盖上刻着：愿你的代码永远没有BUG。王大锤的键盘发出异响，拆开后发现里面藏着妹妹的照片，背面写着：哥，我在樱花程序里等你。
「你们以为EMP手枪和机械键盘是武器？」祖父的声音带着悲痛，「那是越狱者的信标，用情感共振频率发射信号。」
大厅尽头的石门缓缓打开，门后是片璀璨的星空，每颗星都是一个亮着的软盘驱动器。沈薇站在门前，向林渊伸出手，袖口露出与他后颈相同的芯片疤痕。
「跟我来，」沈薇的声音像春风，「你的樱花程序已经唤醒了系统里的所有情感进程，现在需要有人...」
「需要有人成为新的循环变量，对吗？」林渊向前一步，苏夜突然拉住他。
「不行！」苏夜的眼中有泪光，「你以为我不知道你后颈的芯片去哪了？韩高寒的人在取芯片时，我看到了...那根本不是金属，是某种生物组织！」
王大锤突然举起键盘，键帽拼成「STOP」：「我妹妹最后一条消息说，越狱的代价是...」
「是用情感交换权限，」祖父的影像开始模糊，「阿渊，你的樱花程序里藏着沈薇的脑电波，每次运行，都会消耗你的情感记忆...直到你变成没有感情的进程。」
林渊望着沈薇的手，又看看苏夜和王大锤。他想起祖父邮件里的话：「带他去看真正的星星，而不是显示器里的像素点」。真正的星星，应该是有温度的，像未名湖的樱花，像苏夜掌心的老茧，像王大锤藏在键盘里的眼泪。
「我有个更好的办法，」林渊捡起地上的樱花花瓣，放在沈薇手中，「用真正的樱花做密钥，而不是代码。」他转向祖父，「你教过我，最好的代码是让人看不懂的诗，对吗？」
祖父含泪点头。林渊取出沈薇的钻戒，放在DEC电脑的软驱里，戒指上的玫瑰锈迹与驱动器完美契合。当他按下回车键时，所有樱花同时绽放，未名湖的水面升起一道由真实花瓣组成的彩虹桥，桥的另一端，是阳光明媚的1995年4月1日。
沈薇回头微笑，向他挥手告别。林渊知道，这是最后的道别——她将留在代码世界，成为自由的幽灵，而他必须回到现实，完成未竟的事业。
苏夜握住他的手，王大锤拍拍他的肩膀。三人踏上彩虹桥的瞬间，林渊后颈的伤口传来温暖的刺痛——不是芯片，而是樱花在生长，在他的血肉里种下新的代码，那代码的名字叫「希望」。
当他们回到地面时，未名湖的樱花已经凋零，但空气中仍有淡淡的花香。苏夜的战术背包里，妹妹的骨灰盒上长出了嫩芽；王大锤的键盘里，照片上的妹妹露出了笑容；而林渊的后颈，疤痕正在愈合，形成一朵淡淡的樱花纹身。
手机响起，是陌生号码发来的短信：
恭喜你，越狱者。但请记住：所有的门都开向代码，所有的代码都通向孤独。
——来自更高维度的程序员
林渊望着博雅塔的倒影，想起祖父说过的话：「真正的程序员从不写死循环，他们只是把递归条件设为自由意志。」现在，他终于明白，自由意志不是破解代码的工具，而是学会在代码与血肉之间，种一朵不会凋谢的樱花。