当前位置: 首页 > news >正文

我从农村来到了大城市

从田埂到霓虹

初到城市那天,行李箱的滚轮碾过柏油路的震动,和老家泥地上的拖沓感完全不同。站在天桥上往下看,车流像被打翻的调色盘,红的黄的光在柏油画布上流淌,我数了三遍才认清那是出租车和公交车的尾灯。

第一个月总在凌晨三点醒。出租屋窗外的空调外机嗡嗡响,不像老家院里的蛐蛐,有个固定的调子。楼下早餐铺的煤炉五点就冒白气,葱花混着油烟飘上来时,我总会想起母亲在灶台前掀开蒸笼的样子,玉米的甜香裹着柴火味,比这城市的味道厚重多了。

第一次去超市捏着购物卡发愣。蔬菜区的黄瓜用保鲜膜裹着,整整齐齐码在泡沫托里,不像老家菜地里的,带着黄泥巴和卷边的叶子,却脆得能掐出水。收银台扫码的 “嘀嘀” 声连成串,比村口小卖部算盘珠子的 “噼啪” 声急促十倍,我攥着找零的硬币,边缘硌得手心发烫。

三个月后学会了挤早晚高峰的地铁。被人群推着往前挪时,闻到过邻座女孩发间的栀子花香,和老家院墙上爬的那种一模一样。有次加班到深夜,在路口看见卖烤红薯的大爷,铁皮桶里的炭火明明灭灭,红薯的焦香漫过来,突然就想起秋收后,父亲在田埂上烧的那堆玉米,灰烬里扒出来的玉米粒,烫得指尖发红,却甜到心里。

现在偶尔会在周末坐两小时公交去城郊。看见菜农蹲在路边卖自种的青菜,竹筐边缘还沾着湿泥,就蹲下来跟他们讨价还价,听他们说带口音的方言,恍惚间以为站在老家的集市。夕阳把影子拉得很长时,拎着一兜带虫眼的菠菜往回走,晚风里有青草味,和城市的汽车尾气搅在一起,竟也生出些踏实的暖意。

http://www.dtcms.com/a/297351.html

相关文章:

  • (LeetCode 面试经典 150 题) 57. 插入区间 (数组)
  • 学习日志18 python
  • 2025最新蜘蛛池在百度SEO中的应用
  • 如何将荣耀手机的照片传输到 Mac
  • 数据结构2-集合类ArrayList与洗牌算法
  • 百度快排技术分析的核心要素
  • 基于开源链动2+1模式AI智能名片S2B2C商城小程序的私域流量池用户运营研究
  • 如何实现缓存音频功能(App端详解)
  • 代驾小程序系统开发:引领出行行业数字化转型
  • JMeter压测场景 jp@gc - stepping thread group 步长插件的使用
  • 大模型API和秘钥获取地址
  • NodeJS搭建SSE接口服务
  • 深入解析Hadoop MapReduce中Reduce阶段排序的必要性
  • ⭐ Unity 编辑器扩展:简单自动合并多个 Mesh 并导出为 .asset
  • 通过kettle获取API数据
  • 虚拟机docker elasticsearch启动失败
  • JMeter每次压测前清除全部以确保异常率准确(以黑马点评为例、详细图解)
  • 如何提高微信小程序的应用速度
  • 数据赋能(332)——安全与合规——保密管理
  • RocketMQ5.3.1的安装
  • C 语言数组深度解析:从内存布局到安全实践的全维度指南
  • 二开---01
  • 什么是FCR,如何提升FCR?
  • Springboot3.0 集成 RocketMQ5
  • linux配置ntp时间同步
  • 告别虚函数性能焦虑:深入剖析C++多态的现代设计模式
  • Go 官方 Elasticsearch 客户端 v9 快速上手与进阶实践*
  • 银河麒麟安装软件商店方法
  • 《设计模式之禅》笔记摘录 - 10.装饰模式
  • vue项目入门