《宇宙》自我意识之局部宇宙，无垠星空之真实宇宙

《宇宙》自我意识之局部宇宙，无垠星空之真实宇宙

Carl Sagen（卡尔·萨根，1934/11/09~1996/12/20），20世纪杰出的天文学家，伟大的科普作家，理性思维和浪漫幻想的捍卫者。设计并主导了先驱者号“地球名片”和旅行者号“星际唱片”等重大太空探索。

虞北冥 译

上海科学技术文献出版社

果麦文化

摘录

第一章 星海之滨

• 已知有涯，而未知无涯；我们如同立于荒岛之上，被苍茫大海所困。每一代人的任务，都是填出一小块新的陆地。 ——T.H 赫胥黎
• 星系由气体、尘埃和恒星组成——数以十亿计的恒星。
• 年轻的恒星发蓝光，高热量；中年的恒星发黄光，光源稳定；红色的恒星往往年事已高；还有挣扎在死亡边缘的白矮星、黑矮星。银河里大概有四千亿颗各种各样的恒星，它们以复杂而有序的轨迹运动着。
• 冰雪被太阳加热蒸发，就成了可爱的彗尾。
• 我们研究太空，发现自己其实生活在一个稀疏星系最偏远角落一颗寻常恒星旁的尘埃上。我们只是浩瀚太空里的一粒沙，宇宙历史长河里一滴水。

第二章 宇宙的复调

• 性别出现后，两个生物可以交换整段、整页、整册的DNA代码，产生新的种类以供删选。

第三章 和谐世界

• 我们可以从这些叫作自然规律的东西里窥出些门道，进而发展科学，再用科学来改善生活。
• 我们会在没有月亮的夜晚，坐在篝火余烬前仰望星空。
• 群星代表了一种秩序，一种可预测性，一种永恒。
• 我们的祖先知道太阳和群星控制着季节、食物、温度。月亮控制着潮汐、许多动物的生活周期。
• 接近半数的国旗上有天文符号。这种现象跨越了文化、宗教、地域，也超越了时代。
• ”我不知道世人怎么看我；但我就像个在海边玩耍的儿童，为不时找到些漂亮卵石和贝壳而高兴不已，却对浩瀚的真理之海浑然不觉。“ ——牛顿

第四章 天堂和地狱

• 彗星的主要成分是水冰（$H_{2}O$），还有一些甲烷（$C{H}_4$）和氨冰（$N{H}_3$）。

• 可见光（红橙黄绿青蓝紫），比紫外线频率更高的，叫作X射线，继而往上有伽马射线。低频，红外线之外是射电。

• 金星太热，火星太冷。

第五章 红星蓝调

第六章 旅行者的故事

第七章 夜空之脊

第八章 时空之旅

第九章 恒星的一生

• 已知宇宙中的所有基本粒子——质子、中子和电子——加起来，约$10^{80}$个。
• 我们偶尔能在太阳落山时看到它表面的暗区，那些黑子其实是高强度磁场导致的太阳表面温度较低的区域。
• 恒星与行星诞生于星际气体和尘埃云团的引力坍塌。
• 超新星爆发意味着恒星的死亡，但爆发的冲击波压缩了云团外围的星际物质，引发了新一轮的引力坍塌和恒星诞生。从这个意义上来说，恒星也有父母。婴儿诞生，父母死亡。
• 恒星如同凤凰，注定要在自己的灰烬中重生。
• 人类是由星际物质构成的。
• 农业的本质不过是以植物作为介质系统性地收集阳光。可以说几乎所有地球生物都以太阳为能量来源。
• 地球生命的演化， 部分源于遥远星辰壮烈的死亡。
• 局部的质量越大，局部的引力越强，空间的褶皱或者卷曲就越严重。（形成虫洞）
• 巨大的螺旋星系在天际升起，它包含了4000亿颗恒星。那里有坍塌的气体云团、凝结中的行星系统、闪亮的超新星、稳重的中年恒星、红巨星、白矮星、行星状星云、新星、超新星、中子星和黑洞。倘若我们能够跳脱出去，从那些遥远异星的角度来反思自身，就能更清楚地理解：我们的组成物质、形态和大部分特性，取决于生命和宇宙之间的深刻联系。

第十章 永恒的尽头

• 我们观察太空，就是在回溯时间。
• 宇宙有无限的嵌套结构。（猜想）

第十一章 记忆挥之不去

• 地球所有图书馆藏书的文字和图画信息加起来，大概占了$10^{16}$或$10^{17}$比特。
• 两头鲸鱼能够利用深海频道，在世界的任何地方以20赫兹的频率进行交流。

第十二章 银行百科全书

• 也许当我们仰望星空时，某个微弱的光点附近，有个与我们截然不同的生物，也正悠闲地望着那颗被我们叫做太阳的恒星。

第十三章 谁为地球代言

小结

书名	《宇宙》
作者	卡尔·萨根
类别	天文科普
豆瓣评分	9.2
关键词	广袤、无垠、永恒
一句话	自我意识之局部宇宙，无垠星空之真实宇宙

感悟

🪐

这是我完整读过的第一本有关宇宙的书。之前一直在b站看基德的一些视频，对宇宙的浩瀚有种近乎无知的痴迷；宇宙相关的电影，如《星际迷航》系列，《星际穿越》等，无一不让我幻想着宇宙的无限奥秘；最近一直在追的动漫《吞噬星空》，一下又拓展了我意识的边界，庄子在那样的年代能写出“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，我吃西红柿在《吞噬星空》中有着更无垠的想象，这激发了我思想的无限可能，以前被局限在小的范围，曼德勃罗集，分形奥秘，无法让我将这种无限具象化，而《吞噬星空》做到了，用动漫中的一个词来说，就是我的“识海“增加了，变广阔了，这是精神念力的扩张。

🪐

随着时间尺度的延伸，一个人生活过的一年、或是一生都不过是无尽长线上一个无足轻重的点；随着空间尺度的放大，我们，或者地球，也不过是无尽宇宙中一个渺小的坐标。总之，不过芸芸众生。这是时间向外的延伸，空间向外的放大。即便如此，一个人所度过的一天，也可以是很漫长的，它承载了太多的回忆，与他人，任何事物同一时间的交织，构成了我们某一时刻意识的完整性。仔细说来，时间也可以向内延伸，空间也可以向内放大，这是《量子宇宙》所涉及的。

最近读的很多书，都交织在一起，有些是内容上，有些在思想上。宇宙之大，每个人都有探索的欲望，我亦如此，想去很多地方，看很多风景。《量子宇宙》读了一两章，因为涉及一些公式，不是很想思考，便耽搁了。在读《爱因斯坦传》，时间和空间应是相互统一的。本书中有一句概括的很好，"我们观察太空，就是在回溯时间。"在宇宙这幅巨大的胶卷中，我们研究太空，只是在一帧帧播放我们所能看到的过去的画面。

🪐

我对美有一种过分的追求，不仅限于文学，艺术，更是对知识美的尊崇和向往。当得知”海王星是计算推导出来“时，数学和物理，仅仅用数据和公式也能发现未知的存在时，这是美的呈现。分子的结构，事物的纹理，行星的轨道，宇宙以一种神秘的力量，完美地运行。更完美的是，他将这种完美呈现了出来，让我们一步步发现完美进而接近完美，这难道不完美吗？

🪐

在应对困难时，我常常告诫自己，我所面对的，在历史长河中，不过沧海一粟，在无垠宇宙中，不过渺若尘埃。我满足于生活，敬畏于苦难，但也不忘追求更好的生活，接受更高的挑战。

我们是产生了自我意识的局部宇宙，身处于无垠星空的真实宇宙。对真实宇宙的不断探索，将会逐步完善自我意识的宇宙。