第三章：地下三层的技术遗产

 

 

 

 硅谷大厦的电梯按钮没有「B3」。林渊用主板电池的正极触碰面板缝隙，金属触点发出兹拉声响，楼层数字突然乱序跳动，最终停在「-3」。

 

 

 

电梯门打开的瞬间，霉味夹杂着旧报纸的油墨味扑面而来。走廊尽头的铁门上挂着褪色的「闲人免进」标牌，锁孔里插着一把锈迹斑斑的UNIX密钥造型挂锁——那是早期程序员的极客浪漫。

 

 

 

王大锤从背包里掏出自制的「代码万能钥匙」——一块烧录了Linux Live系统的U盘：「让我试试暴力破解...不对，这锁是情怀密码。」他突然哼起《生日快乐》旋律，按音阶敲击挂锁上的数字键。

 

 

 

锁芯咔嗒弹开的同时，走廊两侧的荧光灯次第亮起。墙面布满泛黄的海报：Netscape浏览器的「AOL is evil」涂鸦、Y2K危机的倒计时牌、还有一张《程序员生存手册》的漫画，主角被代码山埋到脖子，配文「重构需谨慎，挖坑毁一生」。

 

 

 

档案室里，成排的铁皮柜上贴着褪色的标签：「瀛海威邮件系统」、「8848电商数据库」、「OICQ早期代码」。林渊在编号「NW-1999」的柜子里找到一个牛皮纸袋，封口盖着「关中村科技保密局」的火漆印。

 

 

 

纸袋里装着三样东西：

 

 

 

1. 沈薇的工作日志：1995年3月的记录显示，她正在开发「基于神经网络的社会模拟系统」，最后一页写着「鸿生，这个牢笼的钥匙在你手里」，日期是1995年4月1日

 

 

2. 老鬼的死亡报告：警方认定为跳楼自杀，但现场照片显示，他腕间的手表停在23:58，而死亡时间被判定为00:05

 

 

3. 磁带录音：内容是祖父和老鬼的争吵，背景有老式空调的轰鸣

 

 

 

「你疯了！沈薇的死就是因为这个项目！」

 

 

 

「但她的算法是对的！只要完成『女娲补天计划』，就能阻止更多人困在代码里！」

 

 

 

「那你有没有想过，我们可能只是别人写的代码？」

 

 

 

苏夜突然指着档案柜底部：「看这个暗格。」里面躺着一个摩托罗拉BB机，屏幕上残留着未发送的信息：今晚十点，格塞电子市场，带软盘——发送时间是1999年12月31日23:45。

 

 

 

王大锤的键盘突然自动输入指令，调取大厦的旧监控存档。1999年12月31日的画面里，祖父拎着黑色机箱冲进电梯，身后有个穿黑风衣的身影紧追不舍——正是老鬼！

 

 

 

「这不是自杀，是谋杀。」林渊盯着监控，老鬼在坠楼前一秒，手里举着的不是遗书，而是一张软盘。

 

 

 

档案室的通风口突然传来齿轮转动的声音。苏夜掏出EMP手枪（这次是真货），对准声源射击。金属格栅坠落，露出后面的老式主机——一台DEC PDP-11，机箱上贴着「女娲系统v1.0」的标签。

 

 

 

当林渊将祖父的软盘插入驱动器时，显示器亮起绿光，弹出一个命令行界面：

 

 

 

请输入管理员密码

 

 

 

提示：她从未离开

 

 

 

王大锤突然指向沈薇日志里的公式：「看这个！神经网络的权重参数，其实是生日密码！」他输入「19650401」，回车键按下的瞬间，整面墙的铁皮柜轰然打开，成千上万张软盘如瀑布般倾泻而下，每张标签上都印着同一个IP地址：192.168.0.1。

 

 

 

苏夜的手机响起，来电显示是「未知号码」。接通后，电流声中夹杂着老式键盘的敲击声，随后是一个经过变声处理的机械音：

 

 

 

林渊，想知道你祖父在哪吗？明天凌晨三点，带着软盘去八王旗环岛的程序员雕像前。记住——别相信会跳舞的Hello World。

 

 

 

电话挂断的同时，PDP-11突然开始高速运转，打印机吐出一张纸带，上面是重复的字符：

 

 

 

404 Not Found

 

 

 

404 Not Found

 

 

 

404 Not Found

 

 

 

林渊望着满地的软盘，突然想起祖父说过的话：「每个程序员都有两行代码，一行写在屏幕上，一行刻在骨血里。」而他此刻终于明白，祖父骨血里的那行代码，是用二十年光阴写下的追问——我们究竟是代码的创造者，还是被创造的代码？

 

 

 

八王旗环岛的程序员雕像在雨夜中沉默。雕像手里的键盘永远停在「Ctrl+S」的姿势，仿佛在保存某个未完成的宇宙。林渊摸向雕像底座，摸到一个凹陷的卡槽——形状与祖父的软盘分毫不差。

 

 

 

当软盘插入的瞬间，环岛所有路灯突然变成绿色，照亮了雕像背后的阴影里，那个穿着格子衬衫的身影。他抬起头，腕间的上海牌手表发出幽蓝的光，正是监控里的「幽灵」——本该死去二十年的老鬼。

 

 

 

「欢迎来到『女娲补天计划』的真相，」老鬼的声音带着电子合成的沙哑，「林鸿生没告诉你的是，这个计划从来不是修补漏洞，而是...」

 

 

 

话音未落，远处传来警笛声。老鬼转身欲逃，林渊追上去抓住他的风衣，却眼睁睁看着他的身体如像素般碎裂，最终化作一堆二进制代码，消失在雨幕中。

 

 

 

苏夜捡起地上遗留的物品——是半张泛黄的电影票，日期是1995年4月1日，片名《黑客帝国》，座位号是「19排9号」。

 

 

 

王大锤的声音从对讲机里传来：「大厦的监控显示，地下三层正在自动格式化！所有资料都在消失...还有，那个IP地址...」

 

 

 

「怎么了？」林渊盯着手中的电影票，突然注意到座位号的数字组合。

 

 

 

「192.168.0.1的物理地址，」苏夜的声音带着难以置信的颤抖，「指向的是...硅谷大厦的程序员雕像基座。」

 

 

 

雨越下越大，林渊望着雕像手中的键盘，突然想起老鬼未说完的话。也许二十年前，祖父和老鬼就已经发现了那个可怕的真相——他们写下的代码，早已构成了一个独立的世界，而他们自己，不过是更高维度的程序员写下的「活体注释」。

 

 

 

而现在，那个世界正在苏醒，用Hello World的诅咒，向现实世界发出挑衅。